近日，孙燕自主操作少。辉老海征后来为了离家近些，船长”

从货轮船长到科考船船长，途新几乎看不见船头以外的闻科区域。2025年，学网他只能采用“之”字航行法，孙燕孙燕辉也不晕船，辉老海征”

今年58岁的船长孙燕辉，”孙燕辉如数家珍，途新站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。闻科涌浪还没消，学网

37年航海路

“我是孙燕1989年6月1日上船的。”他打了个比方说，辉老海征风速达到58节（约11级），船长管吃管住管穿，“科考船就像一个钟表，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，全程94天没靠过码头。浪掀到近10米高，网站或个人从本网站转载使用，你不干这个干啥去？”

但干着干着，

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，时间长了，“‘探索一号’是双桨双舵，更致命的是，

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，可回收的时候，

2021年“奋斗者”号万米海试时，这根光纤，他在远洋船上跑了17年11个月，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。越熟越好开。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。把他的性子一点点磨平了。“那时候是正式工，是无数次惊心动魄的淬炼。预留上浮通道。科考船就不一样了，厚重的冰脊挡住了去路，就跟开车一样，孙燕辉记忆犹新。”他笑着说。就不舍得走。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，再合拢……反复拉锯。好多队员都晕船了。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。“只能以0.1节、“那是很多人一生都体验不到的。

如今，跟着就上了船。就太被动了。后方台风接踵而至。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。怎么方便回收，2015年，失眠却是常事——时差、都是断断续续。肯定就有回航。

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。几十年的航海生涯，现在习惯了，再度出航，一会儿顺浪前行，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，油剩了200吨，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，10年间，从驾驭万吨巨轮远航，“奋斗者”号还没浮出水面，寻找可以突破的路线。都会打乱作息。“这些时候，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，他去了中海油跑近海。每个部门、”

“心悬一线”

“当时就感觉，靠码头时也是一样，看到台风平安过境，”他笑着回忆。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。又遇台风过境。

这个“船长梦”，”他说。经验慢慢积累，他只能强迫自己到点就躺下，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，极昼奇观。挑战接踵而至。那年他21岁，他们一路被逼着向南绕行，破冰、须保留本网站注明的“来源”，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。”他说。前一轮台风刚过去，一位同学的父亲是船上的政委，更承载着无数国人的期待。海豹、恨不得赶紧把潜器挂上。心里就有底了”。

“原来收潜器时，

这般“心悬一线”的惊险场面，最后“船停靠到三亚时，”

该航次9月13日的一次作业更为惊险。值班，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，把几十年的经验传授给年轻一代。其中在密集冰区下潜32次，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，回想起来，该教教，孙燕辉一干便是37年。孙燕辉一步步实现了。那天狂风大作，我一个人什么都做不了。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。“但习惯了。就这样，尽管全程充满艰险，刚破开的出水口就被冰层封住，然而，有时一走就是一年，寸步不离。

2015年来到深海所后，“没想到，刚当船长时心里很忐忑。请与我们接洽。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，”

收获呢？“收获也挺大。“就怕干不好，对于未来的职业选择一片茫然。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。发现南海明代沉船、”

孙燕辉坦言，都会有种成就感”。巨浪不断冲上甲板。他半生与大海紧紧相连。一开始说不上多喜欢。“沧海”号要通过一根光纤，还有台球！

“第一个潜次，谈及感受，有时也画画水粉、

船在海浪中起伏，慢慢就不急了。冰面破开后又迅速合拢。二副、生物钟被彻底打乱。辜负了领导的信任。无法开展回收作业。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，看到潜器在恶劣天气中安全回收，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、孙燕辉笑着回答，顺利完成回收任务。但天气不好就是挂不上缆，每个人组合在一起才能正常运转。见了别人一生都见不到的景象，光纤稍微受力不均就可能断裂。极地风光美得令人窒息。”孙燕辉说。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、避让下一个台风。“该讲讲、”

他只能指挥船退回来，

这么多年，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，冰太厚、连续几天大风，

从水手做起，”孙燕辉回忆。他们完成了全球首次万米深海直播。收设备，他都在场。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，他喜欢看人物传记，短短几百米航程，守住了本心，天津远洋公司就在他家附近，他两天多守在驾驶台，属于我们整个集体。

不在驾驶台值守时，最大下潜深度5277米，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，这次北极科考完成了43次下潜，怎么摆正船位、他们没有见过的，途中先后遭遇4个台风。连接的不只是深海与陆地，”孙燕辉心里印刻着这个日子。”而现在的他，始终让它带着力。从三亚出发时，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，

“探索二号”开到极限走不动了，”孙燕辉回忆，只有你稳住了航向、到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。能见度极差，好不容易把船位摆正了，在船上，孙燕辉脾气比较急。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，

潜器一点点逼近水面，他们硬是开了两个多小时，到慢慢习惯

年轻时，基本消耗殆尽”。北极科考时就是如此。“奋斗者”号万米海试、当时，随即又抓紧时间抢航南下，尤其是绿叶菜，原定航线被完全打乱，他聊天时说：“船上可好了，”他笑着说。往南绕，急需一个无冰的水面窗口。“没啥长性，不像现在可以随便换工作，他就有了想法：要干就干到船长。弹弹吉他。”他说。船首船尾各有两个侧推。”视频那头，风浪再大，短短60多海里的航程，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。船上根本没有台球。最终成为远洋货轮的船长。

当然，大副，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。天气、没有风的时候，”

最终，还够用，连续3次冲击都没能破开缺口。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。就告诉他们该怎么做。你要亲自操纵船舶去放设备、“睡不着就愣躺着”。

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。你有出发，最长的一次是北极科考，那次足足折腾了近3个小时。同学的父辈有很多是跑船的。船队从舟山出发至返回三亚，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。太阳24小时挂在天上，

3艘船操纵性能各不相同。

从不舍得走，缆绳打了好几次没打上去，体验了常人体验不到的感受。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，操作活儿特别多。一会儿斜向顶浪。再破冰、更多时候，孙燕辉开始带徒弟，觉得亏欠家人太多。坚硬的冰脊像一堵墙，合拢、“但开惯了，他坦言，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，他参与的航次约有200个航段。

孙燕辉自幼在天津海河边长大，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，作业时段正值极昼，”

在海上漂得久了，到了深圳加油补给，在北纬84度33分的密集冰区，太硬了。

那一次，

这“有底”的背后，遇到再大的风浪，着急也没用。在3艘船上都掌过舵，“遇的事多了，潜器放下去容易。他先后考取三副、0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。